flash back

hari pertama sekolah. kelasku terletak di lorong lab bahasa atau juga sering dikenal sebagai lorong panas karena satu-satunya lorong yang tidak memiliki pendingin ruangan. kelasku ini sebelumnya adalah ruang UKS, ukurannya jauh lebih kecil dari kelas-kelas lainnya, tapi cukup untuk menampung jumlah kami berlima belas ini. ah, ini kelasku. kumasuki kelas, memilih tempat duduk yang disusun luar biasa (sebab sebelumnya tak pernah aku memasuki kelas dengan susunan bangku empat-empat terbagi begitu. menurutku itu ajaib. biasanya kan kelas mana pun pasti susunan bangku sebaris berderet semua menghadap ke papan tulis, betul begitu kan?)

humm... aku bingung siapa saja anak kelasku. ku lihat daftar nama kelas XI Bahasa...

ketelusuri satu persatu nama mereka, ah tidak ada yang ku kenal dekat. huhu bagaimana ini :(

walau dari X3 jumlah kami memang paling banyak, berenam. tapi tidak satu pun dari mereka yang ku kenal dekat saat aku berada di kelas X3. saat satu anak dari ekskul yang sama masuk ke kelas dan seketika dia heboh karena cuma aku yang dia kenal agak(?) dekat. anak perempuan itu bernama nisa dari X5. kami sama-sama mengikuti kelas fotografi pagi yang lanjutan. selama setahun itu kami jarang sekali berbincang maupun hanya bertegur sapa. tapi, saat kami sama-sama masuk kelas XI Bahasa, tak disangka dari awal tahun ajaran kami menjadi dekat.

bel masuk pun berdering. jam pelajaran pun dimulai, pintu kelas ditutup bersamaan dengan masuknya wali kelas kami. aku shock saat pertama kali mengetahui bahwa wali kelasku adalah beliau. karena banyak orang yang bercerita macam hal tentang beliau. ah, membuat hatiku getar getir namun pasrah. ku kuatkan hatiku sendiri untuk menyenangi wali kelasku ini agar aku bisa nyaman menjalani hariku setahun kedepan bersama dengan sang ibu dan 14 saudaraku yang lain. maka kehidupan baruku yang penuh warna bersama mereka semua yang kusayangi pun dimulai.

oya, pesan yang selalu ku ingat dari hampir setiap guru mengucapkannya apa lagi saat awal-awal tahun ajaran mereka masuk ke kelas kami adalah, 

kalian berlima belas ini kelas yang kondusif sekali untuk belajar.

kalian berlima belas HARUS KOMPAK!

YA. HARUS KOMPAK. itu pesan yang selalu aku ingat dari pahlawan-pahlawanku.

ingatkah kalian, BANTAL?

written by Jessica Antania